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Casa care cade

— Cel mai simplu ar fi s-o demolati, spuse barbatul. Casa e un dezastru.

La auzul vestii, simti cum i se urcé sangele la cap: un vuiet de stra-
mosi tarani cu pietre in pumni, tindndu-i piept prigonitorului. Numai
cé barbatul asta era constructor. Ea il chemase si tot asa putea sd-i
spund sa plece. Willa asteptd sa i se domoleascd panica, rdstimp in
care el ramase in picioare, privindu-i dezastrul. Ti raspunse alegan-
du-si vorbele cu grija:

- Nu e o fiinta vie, ca s-o declari moartd si gata. Tot ce se strica
intr-o structurd poate fi inlocuit cu altd structura. Corect?

— Corect. Ce incerc sa spun e ca aici structura care trebuie inlocuita
e casa cu totul. Imi pare riu. La dumneavoastra, temelia e inexistenta.

Din nou, vuiet in timpane. {i privi lung combinezonul negru,
invelit intr-o retea de panze de pdianjen care se prinseserd de el in
spatiul stramt de trecere. Petrofaccio, asa il chema. Pete.

— Cum e posibil ca o casa atét de veche sd nu aiba temelie?

- Nu toatd casa. Vedeti acolo, unde au addugat extinderea? Peretii
aia nu au nimic solid pe care sa se sprijine. $i extinderea implicd buca-
taria, baile, practic tot ce aveti nevoie intr-o casé functionald.

»Include®, gandi ea. ,Cuvantul implicd e gresit in context.“

Unul dintre baietii vecinilor se strecura pe usa din spate. Privirea i
se izbi in fuga de Willa, apoi se indepartd rapid, in salturi, croindu-si
drum inspre alee prin labirintul de masini din curtea lui. El si fratele
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sdu lucrau la vehicule mai ales noaptea, manevrand unelte de colo-colo,
in lumina frontalelor. Zeflemeaua lor tdcutd si injuréturile intermitente
in spaniold, exprimand frustrare ori reusita, pluteau prin ferestrele de
la dormitorul Willei ca o muzicd nocturnd dintr-un oras nou. Nu avea
nimic cu cimitirul de magini sau cu baietii aceia aratosi si cu prietenii
lor, toti in sorturi si in slapi de plastic, de parca viata incepea intr-un
vestiar. Gresita aici era condamnarea la moarte indreptatd impotriva
casei ei, in timp ce casa de alaturi se tinea dreaptd, nonsalanta, cu linia
acoperisului curbata periculos si cu placajul exterior cojindu-se in fasii
leproase. Casa Willei era din cardmida. Nu paie, nu bete, nimic care sa
fie spulberat dintr-o suflare de vant.

Ar fi fost randul ei sé vorbeasca, dar tacerea se prelungea. Domnul
Petrofaccio cercetd amabil cei doi arbori imensi care umbreau curtea si
jumdtate de cvartal. Willa admirase mereu perechea de uriasi de la fereastra
bucitariei, presupunénd ca erau la fel de bétrani precum casa, dar nici
prin gand nu-i trecuse ci ar putea sa aiba o speranté de viata mai mare.

- Habar n-am cine ar face asa o treaba, vorbi el in cele din urma.
Sd adauge o extindere fard sa-i faci temelie. In orice caz, nu un con-
structor care se respecta.

Acum, ca se uita si ea mai bine, casa chiar parea sa stea direct pe
pamant, cu caramizile din partea de jos lafdindu-se in afara, in siruri
neregulate. Peste acoperisul in doud ape care addpostea etajul al treilea
si extinderea pe doui nivele se intindea o carapace de tabla ruginit,
carpdcita in partea din spate, aparent la repezeald. Doua cosuri de fum
inalte erau inclinate in directii opuse. In josul peretilor de cirimida
se intindeau niste crapéturi zigzagate, de forma fulgerelor. Cum de nu
vdzuse toate astea? Willei ii stitea in fire sd-si ridice scutul de anxie-
tate de fiecare data cand cineva din familie mergea la un consult de
rutina sau cand suna telefonul la ore tarzii, asteptandu-se la ce e mai
rdu, pentru ca viata si n-o ia prin surprindere. Dar in dimineata aceea
cautase constructori fard s aiba vreo presimtire rea la modul serios.
Se gandise, probabil, ca familia ei isi epuizase deja partea de ghinion.

— Nu pot sa va angajez ca sa-mi daramati casa si s-o reconstruiti.

Willa isi trecu méinile prin par, in dreptul tamplelor, simtindu-se
ca o idioatd. Ambele-maini-duse-la-timple erau un tic nervos de care
incerca s scape de vreo doudzeci de ani, de cand copiii ii spusesera ci o
faceau si semene cu Strigdtul. Isi vari pumnii in buzunarele sortului kaki.
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- Ne géndeam -0 repardm, s-o vindem si sd ne luim ceva mai
aproape de Philadelphia. Nu avem nevoie de atata spatiu. Nimeni nu
are nevoie de atata spatiu.

Domnul Petrofaccio nu se pronuntéd cu privire la latura morald a
lucrurilor.

- Dar imi spuneti c-ar trebui s-o repardm mai inti dacd vrem s-o
scoatem la vanzare. Si am observat ca una din patru case din oragul
asta are afigata o placutd cu ,,De vinzare® Vreti sd spuneti cd toate sunt
intr-o forma mai bund decat casa asta?

- Douaizeci si cinci la sutd dintre ele, dar e o estimare generoasa.
Corect ar fi zece la suta.

- Si se vand?

- Nu.

- Deci si dsta e un motiv ca sa nu demolam casa, spuse ea, dan-
du-si seama ca logica ei din acel moment nu era prea ascutita. OK,
stiti ceva? Cel mai important e ca locuim aici. Chiar acum il avem la
noi pe tatal sotului meu, care e invalid. Si pe fiica noastra.

- E si un bebelus in schemd, nu-i asa? Am vazut lucruri de bebelus,
leagan si toate cele. Cand inspectam fisurile din teava de la etajul al
treilea. Spuneati ca aveti de gdnd si va restrangeti — de, ma mir si eu.
Pare ca aveti o familie mare.

Willa rdmase cu gura cascatd. Nu-i raspunse. Pete scoase o batista
din buzunar, isi sterse fata, isi sufla nasul si o bdga la loc. Probabil ca
se cocea in combinezonul ala.

- Asta este o intdmplare binecuvantatd, doamnd, isi dadu el cu
parerea. Un bebelus.

— Multumesc. E copilul fiului meu, nou-nédscut. Weekendul asta
ne ducem la Boston cu masina, ca sd vedem bebelusul si sd le ducem
leaginul.

Pete incuviinta ganditor.

- Cutot respectul, doamna, dar inainte sa cuampere o casd, oamenii
cer in general o evaluare.

— Nuam cumpdrat-o! spuse ea, straiduindu-se sd-si pastreze un ton
neutru. Am mostenit-o. Eram in Virginia cdnd a murit matusa mea
si ne intrebam ce sd facem cu o vild veche din New Jersey, apoi, din
senin, sotul meu a primit o ofertéd de lucru de la Chancel. O naveti de
jumitate de ora, prea frumos ca sa fie adevarat, nu-i asa?
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- Sotul dumneavoastra e profesor acolo?

Lui Pete i se subtiard narile. Probabil cd-i mirosea a bani, aderand
la obisnuita preconceptie cum cd universitarii ar si avea asa ceva.

— Cu un contract pe un an care s-ar putea sa nu i se prelungeasca,
il rezolva ea din doua vorbe. Matusa mea a avut casa inchiriata o peri-
oada destul de indelungata. Era internata intr-un azil din Ocean City.

- Condoleante.

- E deja un an de-atunci, e-n reguld. Ea si mama au murit la o
saptamand distantd, ambele de aceeasi forma rard de cancer, si erau
gemene. La saptezeci si noud de ani.

- E ceva. Adicd e trist, dar seaménd cu o poveste de revistd. Un
rahat de-ila inventat, de nu-l crede nimeni.

Ea rase cu amardciune.

- Eu chiar sunt redactor la o revista.

— Serios? La Newsweek, National Geographic, genul dsta?

- Da, genul asta. Glossy, premiatd. Numai ca a mea a intrat in
faliment.

Pete plescii.

- Nasol.

— Imi cer scuze cd v-am tinut in picioare. Ati dori niste ceai cu
gheata?

- Nu, multumesc. Trebuie sd ajung la Elmer, sd vad o stricaciune
facutd de termite.

- Bine.

Isi dorea si uite tot ce-i spusese, si totusi o intriga accentul lui.
Inainte si se mute, fusese ingrozit la gandul ci va trebui si-i asculte
pe cei din New Jersey spundnd cd ies pe uge sau cd se duc cu masina la
plaje, dar South Jersey era plin de surprize lingvistice. Pete asta parea
de-al locului, parte baiat de Philadelphia care lungeste vocalele, parte
Amish din Pennsylvania, sau cam asa ceva. Acum scruta garajul de
la granita proprietitilor: doud etaje, ferestre de epoca din sticla, strat
gros de iederd englezeasca.

- Va ganditi cd e la pachet cu casa clddirea aja? intreba ea. Actul de
proprietate nu e prea clar in privinta asta.

- Aia nu e a dumneavoastri. Aia trebuie sa fie casa-gaj pentru pro-
prietatea de alaturi.

- Casa-gaj.
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- Da, doamna. Pe vremea aia, cind vindeau loturile, aveau niste
conditii. Imbunititeste proprietatea in termen de un an, arati ca vrei
sd ramai, planteazd copaci, de-astea. Oamenii inaltau structurile astea
in timp ce se dumireau cum sa-si ridice casa adevarata.

- Nu, serios.

- Daca va uitati prin oras, o sd vedeti cateva, toate construite dupa
acelasi plan. Cadre ca de hambar, rapide si ieftine. Era un tip care
facea treabd bund in afacerea asta cu casele-gaj, am impresia.

- Despre ce perioadd vorbim?

- Landis, raspunse el. N-ati auzit de Landis?

- Vreun dezvoltator, ceva?

- Un rege mai degraba, pe vremea aia. Cand cumpara, aici nu e
decét o adundturd de salbaticiuni, da? Treizeci de mii de acri si nici
tipenie, numai indieni si sclavi fugiti. Asa cd pune la cale un plan mare
de tot, ca sd ademeneascd oamenii. Un fel de rai pe pamant, sau cam
asa ceva.

- O comunitate dintr-aia utopica? Va bateti joc de mine.

- Ba nu. Ferme, ca in cartile ilustrate. Nu ati bagat de seama ca
strazile se cheama Plum, Peach, Apple, si tot asa? Almond?*

Pronunta dul-mond. Willa ii remarcd rezistenta la contrageri,
precum si tendinta de a repeta pevremeaia. Isi dorea sa fi avut repor-
tofonul la indemana.

- Mda, am bégat de seama. Fata mea iese sd plimbe cinele si se
intoarce acasd cu pofta de-o gustare.

Pete rase.

— Pare sandtoasa pustoaica. Fetele mele nu vor decét chestii de-alea
de le zice Sour Patch si sucuri acidulate. O scot din minti pe nevas-
ta-mea, serios vorbesc.

Willa nu avea nicio intentie sd dea explicatii despre Tig.

- Sii-a zis Vineland** gandindu-se ca oamenii o sd roiasca in jur
precum musculitele la fructe?

- Capitanul Landis era as la fructe, stiu sigur. Si cine stie sa cultive
struguri, dacd nu italienii? Asa cd isi deschide ziarul lui, in italiana, ca

s s

* ,Prund’ ,piersica’, ,mar* si ,migdald“ (engl.).

** In traducere literara, ,tinutul vitei-de-vie“.
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sd atragd elementul potrivit. Neamul Petrofaccio a venit de la Palermo,
din Italia. Bunica mea a pastrat un carnet cu toate chestiile astea.

Willa zambi.

- Landis era un betiv.

- Nu, doamna, tocmai asta e, ca-n Vineland nu se bea alcool deloc.
Era o reguld foarte importanta pe vremea aia.

Willa sesizd destule goluri in poveste, dar tot se gandi ca ar putea
sa sape ceva mai adanc, pentru un articol: ,,Utopii de secol noudspre-
zece duse pe apa simbetei

— Sunteti sigur cd e al lor garajul? Nu ca mi-ar trebui, adaugd ea
razdnd. Numai daca nu cumva v ganditi c-o sa avem nevoie de un alt
loc unde sa stam.

Descurajant, dar el nu rése.

~ Allor e. Imi dau seama dupa unghi si dupa retragere.

Willa presupuse ca vecinii nu stiau, altfel l-ar fi indesat cu resturi
colaterale din grddina lor de masini stricate. Pete mai arunca o privire
casei coscovite, ca de ferma.

- Structura originald a fost si s-a dus. Pacat. Pe vremea lor, origi-
nalele alea erau niste domnisoare cu clasa. La fel ca a voastra.

- Mai greu cu temelia. Necazul multor domnisoare, am impresia.

Pete se uita la ea, cu aerul evident cd nu i parea o gluma potrivita.

- Dacd e asa mare pacat sa le pierdem, n-ar trebui s-o putem
salva pe a noastrd? Nu existd finantdri pentru genul dsta de lucruri?
Conservarea edificiilor istorice?

El ridicd din umeri.

- La momentul de fatd, scumpului nostru oras ii sufla vantul prin
buzunare.

— Trebuie sa fi fost pline la un moment dat. Am impresia cd locul
asta a fost construit pe o eticd a muncii imigrantilor, cu bani mosteniti
din exploatarea lemnului.

- Bani, spuse domnul Petrofaccio, privind lung peste niste caro-
serii de Ford si Chevrolet, la doua fete care impingeau céirucioare cu
bebelusi in josul aleii cu pietris, conversand intr-o muzicald limba asi-
aticd. Unde se duc banii?

Si Willa se intreba acelasi lucru. In familia ei, in profesia ei i in cea
a sotului ei, in economiile europene stramtorate si in toatd nenorocita
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asta de lume - unde disparuserd banii de altadatd? Sotul ei avea un
doctorat in politica globald, fiul ei era economist si niciunul nu parea
absolut deloc interesat de acest mister care pe ea o imbolndvea. Cu
atat mai mult cu cét era deosebit de concret.

— Asta ar fi solutia, bani de la guvern, sugera Pete. Fiindca niciun
om de rand, persoand fizica, nu dispune de cét e nevoie aici. O vreme
poti sd mai sprijini una-alta, dar vremea aia trece.

Willa expiré profund.

- Bun. Nu e chiar recomandarea la care ma asteptam. Cred ca
incercati sd spuneti cd dacd nu ne hotaram sa ne demolam cdminul,
singurele optiuni care ne rdman sunt solutiile temporare, si niciuna
dintre ele nu arata prea bine. Cred cd mai bine am programa alta intél-
nire, cAnd o si fie si sotul meu de fata.

~ In regula.

Pete ii oferi o carte de vizita si o strangere de mana condolenta. Ea
stia deja ca gregarul ei sot il va lua pe barbatul asta drept amic. Toata
casnicia lor 1l vdzuse pe Iano ficind schimb de numere cu instala-
tori si mecanici - era genul acela cu o multime de prieteni in lista de
Facebook, cu mult inainte de Facebook.

- O sd vd sunam pentru pasul urmator de indatd ce dau vestile
proaste. Dar va previn, si sotul meu o sa va ofere o gramada de motive
pentru care nu putem demola casa. $i nu toate coincid cu ale mele.
Intre noi fie vorba, am putea sa amanim la nesfarsit.

Domnul Petrofaccio incuviinta din cap.

— Stiti ceva? Cu tot respectul, aud tot timpul genul dsta de chestii.
Dar n-o sa va repare casa.

Willa petrecu o ord agitatd invartindu-se pe la etajul al treilea, incer-
cand sd aleagd o camera in care sd-si instaleze biroul. Se mutasera
de o luna si reusise intre timp sa organizeze lucrurile acceptabil la
etajele inferioare, dar nu facuse nicio incursiune la etajul superior,
cu exceptia incéperii pe care o desemnase drept pod. Langa leaganul
de epoca dosise obisnuitele vechituri - podoabe de sirbatori, echipa-
ment sportiv aproape nefolosit, plus cutii cu amintirile copiilor, de la
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picturi facute cu degetul la vérsta prescolara pana la proiectele lui Tig
de la orele de stiinte, uzate acum, si albumele de absolvire ale lui Zeke,
toate semnate de fete care il gdseau prea drigu k sa-1 poata uita.

Willa isi aminti motivul invocat de constructor ca sa-si bage nasul
in toate astea: teava fisuratd? Dumnezeule. Suna ca un anevrism. Ce o
soca era mina lui veseld din clipa cand oferise ingrozitorul prognostic.
Exact ca ultimul oncolog al mamei sale.

Ca sd iasa din vrie, isi indreptd atentia asupra camerei care dddea
spre vecinii automobilisti. O priveliste de evitat, s-ar putea spune, dar
lumina dupéa-amiezii filtrata prin frunzele fagului urias era absolut
superba. Iar podeaua din lemn masiv era intr-o stare destul de bund,
mai putin poteca cenusie §i zgriatd care unea cele patru camere nedeco-
mandate de la etajul al treilea. Isi aduse aminte de Zeke si Tig si de unul
dintre cainii de-acum morti alergandu-se printr-un spatiu circular ca
acesta, intr-unul dintre cdminele lor. Care dintre ele? Boulder, se gandj,
amintindu-si muntii care se zdreau prin fereastra bucatariei. Dealuri
spre care si-ar fi dorit cu ardoare si evadeze, blocatd cum era acasa, cu
doi prescolari, in timp ce Iano isi repurta cel dintéi succes la catedra.

Camerele de la ultimul etaj erau incilzite ca niste furnale. Toate
ferestrele casei erau din podea pand in tavan si, pAnd acum, majori-
tatea pareau blocate. Mai trase vreo doi pumni unei rame, dar pana la
urma se dadu bétutd, se aseza pe podea si despachetd o cutie cu cérti,
asezandu-le in grdmezi, pe categorii. Apoi, nervoasa, le reimpacheta.
Era ridicol sé se cuibdreasca, data fiind soarta blestemata a cuibului.
Inchise ochii si se sprijini de perete, simtind rapaitul ritmic al con-
centratorului de oxigen al lui Nick, de la etajul intai. Ca nu cumva
sd apuce vreodatd sd se relaxeze in singuratate, miasma socrului ei i
echipamentele care il tineau in viata napadeau locuinta. Isi dorea ca
Tano si fi fost acasa. Cursurile nu incepeau decét peste cateva sapta-
mani, insd deja era impresurat cu o multime de sarcini de birou.

Cuvantul birou o impunse in piept cu o nostalgie dureroasa.
Date fiindu-i varsta si profesia — cincizeci si ceva de ani, jurnalista —,
era posibil sd nu mai aiba parte niciodata de o viatd profesionald cu
colegi, barfe de birou si cu un stimul regulat pentru a iesi din panta-
lonii de trening. O chinuiau durerile-fantoma ale restului vietii sale
productive, amputati peste noapte. In ultimii ani petrecuti la revista
lucrase mai mult de acasé, dar oricum, drumurile regulate la biroul
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central de la periferia D.C.-ului ii consumaserd atat de multd forta
vitala, incat incepuse sd-si invidieze prietenii liber-profesionisti. De
aceastd invidie Willa se vindecase imediat. Acum intelegea cd biroul
o transformase intr-o persoana oficiali. Intreaga ei cariera era pusa
retroactiv sub semnul intrebérii. Cum se putea ca un profesionist sa
se trezeascd intr-o buna zi fara profesie? Ca sd raménd intreagd la cap,
trebuia sa trimitd cateva oferte in calitate de liber-profesionistd, iar
primul pas era sd-si revendice o camera doar a ei. Acum, pana si acel
proiect simplu pérea intinat de alura calamitatii.

Se intinse pe podea si privi lung petele concentrice si maronii de
pe tavan. lano propusese sa acopere petele cu vopsea si gata, fiindca
asa era Jano. Willa se gandise cd daca din grinzile de sus se scurgea
fluidul acela inchis la culoare, problema trebuie sé fi fost indeajuns de
serioasd incat sd merite vizita unui constructor. Tabla trebuia carpita
pe alocuri, poate ca in barnele de sus aveau sa gaseasca chiar portiuni
putrezite. Dar toatd casa, un dezastru? Socul se abatu asupra Willei ca
un esec personal. Ca si cum ar fi atras dezastrul prin simplul fapt ca
nu-1 vizuse venind.

Se ridica cu greutate, cobori scirile, o trezi pe Dixie din puiul de
somn pe care-l trdgea pe presul din holul de la intrare, i puse lesa si o
impinse pe usd afard, la plimbare. Dixie, care cu ajutorul unui Prozac
pentru cétei deloc ieftin reusise sa-si infrangéd groaza de-o viatd de a
céldtori cu masina, facand fata astfel mutérii din Virginia, dar care
acum nu mai voia decat sa-si doarma restul zilelor, ca sd-si alunge
buimaceala. Willa intelegea avantajele acestui program de viata.

- Usurel, usurel, o struni ea, intrebandu-se ce pricepeau ochii
bétrani ai lui Dixie din trotuarele acestea ale Vinelandului, crapate
peste tot, cu ridicaturi pricinuite de radacinile ca niste monturi ale
uriasilor arbori seculari.

Toate strazile ofereau aceeasi priveliste a trunchiurilor de stejar
si artar, aliniate precum coloanele Partenonului. Utopia constructo-
rului avea sens: copacii acestia sugerau cd acum un secol aici se facuse
o planificare urband riguroasa. Trecu prin fata casei vecine, cu par-
carea ei pe colt plina ochi cu automobile, apoi o lud spre sud pe Sixth,
avansand cu greutate din cauza lui Dixie, care inspecta fiecare trunchi
de copac. Cateaua era pretentioasd cand venea vorba sd-si goleasca
vezica, dar parea nerabdétoare si adulmece noutitile locului, ca si
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cand ar fi fost altele decat ieri. La fel ca varstnicii asezdrii, pe care
Willa ii zérea prin bufete cufundati in siptdmanalul local, de parca
s-ar mai fi intamplat ceva nou pe acolo de la ultimul numar incoace.
Traversa Landis Avenue, o strada principald ciudatd din cauza
dimensiunilor ei exagerate, largd ct o autostrada cu patru benzi, cel
putin. Jano avea citeva teorii interesante cu privire la ea, dar ade-
varul se dovedise banal: Landis, baronul locului, isi ficuse o strada
pe masura egoului sau. Putea s-o paveze si cu aur, tot degeaba. Acum
sa-si i vazut micul burg pe moarte, cu strada principald asa de pustie,
ca Willa se simtea in siguranta traversand cu ochii in telefon, relaxatd
si neatentd, impreund cu céiteaua care era oarba cu acte-n regula.
Voia sd-1 sune pe Iano si sd-1 pund la curent cu noul episod al
dezastrului lor familial, pentru ca el si-i impértaseascd senzatia de
inec. Dar la ora asta probabil cd era deja in drum spre casa, iar lano
era un sofer foarte usor de distras. De fapt, mama ei era cea pe care
si-ar fi dorit s-o sune imediat ce primise vestile rele, sau si mai bine,
in timp ce le primea, cat domnul Petrofaccio isi sufla nasul. Primul
lucru dimineata si ultimul seara, de fiecare datd cdnd vreo ceartd cu
Tig o ficea buciti, mama ei fusese cea care o ajuta sd se adune. Cand
cineva conteaza atat de mult, nu-1 pierzi cAnd moare. Il pierzi putin
céte putin, din viata.
Willa si Dixie trecurd pe langa un amanet, o casa de ajutor social,
un restaurant thailandez si magazinul chinezesc numérul unu, apoi o
luara din nou spre sud. Dupa cinci cvartale, la Eighth colt cu Quince,
Dixie isi alese in sfarsit o radacina de artar pe care si faca pipi.
Majoritatea caselor din acest cvartal datau cam din aceeasi perioada
victoriand, citeva dardpénate, doud de vanzare. $i, mai mult ca sigur,
repera in curtile din dos doud cladiri cu aspect de garaj, identice ca
model, dar cirora anii de folosinta diferita le schimbasera infatisarea:
una addpostea un sedan Honda; cealalta era un barlog uman, acoperit
cu vechi plicute de inmatriculare. Isi fortd memoria o clipa ca sa-si
aducd aminte cuvantul. Ti veni: gaj. Case-gaj. Predecesoare ridicate la
repezeala ale mult mai ingrijitelor vile care acum stateau sa cada.
Dixie se legdna spre casd. Willa o urma, simtind in stern cuvantul
dezastru. Cum era posibil ca doi oameni muncitori s facéd totul in
viatd agsa cum trebuie si totusi, la cincizeci si ceva de ani, sa ajungd
efectiv in mizerie? Era furioasd pe Iano dintr-un motiv despre care
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